Rangzen Forward　 讓贊向前

以下的這封信是一位拉薩的居民寫的，他不希望透露自己的姓名。這封信裏他描述目前的狀況，以及城裏的緊張氣氛：

昨日，外頭很熱，而駐守在加油站的士兵們拿出大傘來遮陽。今天則完全相反：冷，陰，甚至降雪，因為從山上來的風暴前鋒接近，籠罩在山谷上。就好像拉薩的天氣一樣，規則也很快在改變。今天你可以到處去，明天，軍隊的檢查哨不讓你通過。上禮拜一開始時，似乎生活已經恢復正常。但忽然之間，軍隊開始大量出現了。幾天前，傍晚時刻，我走到北京路上，許多軍事卡車經過我身邊，而到處都有巡邏警員，只有少數車輛在路上，而街道上幾乎沒有幾個平民。氣氛相當緊張，而緊張的狀態讓通常看起來很稚氣的年輕大兵們，突然看起來很嚇人了。

很難描述拉薩近來是什麼樣子，因為你只能見到真正發生什麼事情的一些片段。如果你很快地掃視城裏的狀況，看起來一切正常，除了舊市中心，布達拉宮以東的地方以外。在那裏，軍隊盤踞了每一個路口，站在每一條巷弄裏，勤勞地盤查你的身份證。即使是最窄的小巷子裏，至少都站著四個軍人，而這四個人裏面，至少有一個人拿著刺刀，而每一位都拿著盾牌、警棍、戴著頭盔。較大條馬路的路口，有更多軍人，而人們必須排隊好接受檢查。漢人比藏人更輕易地通過這些檢查站。住在巴廓街與衝賽康市場的藏人都需要特別的通行證，由公安發放，才能進出他們房屋四週的鄰近地區。

在最神聖的西藏佛寺大昭寺之前的廣場，通常是人山人海，進行五體投地大禮拜的、轉輕祈禱的、或者只是跟朋友聊天寒喧的，現在是完全的空無一片了。在廣場上站兩個穿著藍色制服的軍人，確保著沒有人可以在廣場上走動。而假如他們不小心遺漏一個人，就會有穿著綠色制服的軍人，不知道從哪裏突然出現，把人抓住，並且推出廣場之外。而圍繞著大昭寺的人行道也空無一人。只有住在附近的民眾得到允許，可以經過那裏，但不准任何人在那裏進行宗教儀式（大禮拜）。在這些本來很忙碌的販賣與宗教街道上，你只能看到小朋友在玩足球或其他遊戲，試圖在軍警的背後，繼續過活下去。

在北京路與色拉路上，政府已經開始修路。3月14日有車子被焚的地方，路面被挖起、重新鋪上柏油。北京路的人行道也重新鋪上石頭，因為當時的抗議者用這裏的石頭丟砸商店的窗戶。你只要走過拉薩，就可以看到許多被燒被毀的店家。單單在北京路上，至少有十六家商店或商場被焚毀，其中一家是中國銀行，還有一家是珠寶店。

不只是馬路與商店正在重建，一些舊的傳統西藏房子也在重建之中。

如果你仔細看週圍，你也許認為拉薩已經沒有重兵駐紮了。然而，假如你看旅館內部、建築物前的庭院、圍牆裏，你就看到許多卡車、帳篷以及一隊隊的大兵們在運動。哪裏有空地，哪裏就有軍隊。他們躲在任何空著的建築物裏，建築物後，甚至在拉薩市人民醫院的庭院裏。

走在拉薩街頭，看到大型的茶樓很不尋常地空無一人，許多商店都還關閉，讓你意識到這些日子以來，大家是多麼恐懼。在街上看到朋友，大家也不再停下來聊天了，因為人群一聚集，就會引起懷疑。還有很多人待在家裏，因為害怕如果上街，就會無緣無故被逮捕。

當你最後找到一個不怕跟你講話的人，你就會聽到眾口一致、戲劇化、讓人難過、讓人作惡夢的故事。但因為他們都沒有證據可以證明，很難把這些事情說給媒體聽。自從2008年3月14日以來，城裏面到處都是軍隊。但人們卻害怕拍照，因為到處都是監視錄影機。人們不敢拍大昭寺前面的坦克車。又因為所有的屍體立刻都被軍隊載走，或者在軍隊夜襲民家之後，立刻從屋裏被抬走，沒有人可以證明他們的兄弟，親人或朋友死掉了。他們所能做的，就是證實這個人已經失踪了。你聽到的都是有關死亡人數、逮捕人數的謠言。這些數字被焦慮地傳播著。

昨天我跟一位藏人談話，他想要為自己與朋友發言，他們想讓世界知道這裏所發生的事情。他問我，是否願意把他所有的資訊全部發給外國媒體，所以在這裏的人可以得到援助，而不再恐懼。就因為跟我講話，他就可能被逮捕或在監獄裏被刑求，但他似乎相當絕望，而不再在乎了。為了保護他，他的家人與朋友，還有我自己，我不會透露我們見面的地點、他的年紀或職業。這就是他告訴我的：

「三月十四日下午，我們聽到小昭寺前面有示威。稍後我們看到四個人拖著一個在大昭寺前被開槍打死的屍體，這就是我們真正害怕的時候。通常政府會使用瓦斯或水柱來驅散示威者，但是在大昭寺這裏他們開槍了。所以我們立刻趕快回家。

在傍晚，我太太到學校裏去接小孩。那時候，軍隊已經出現在學校所在的江蘇路上。軍隊射擊當地去接小孩的民眾。一個女人腿上中彈，一個男子則被射中頭部或頸部，而他死掉了。稍後他弟弟想把他的遺體從醫院領出來，但醫院不肯。最後那位弟弟非常急了，他威脅如果他們不還遺體給家屬，他就要自焚燒醫院。醫院最後讓步，但幾個小時候，軍人來到他家裏，把屍體帶走了。

在3月14日以後，只有一有人死掉，你就要得到三種不同的文件，才能把屍體帶到天葬的地點。如果你沒有這三張紙，那麼軍人就會把你跟屍體推回你家裏去，這在西藏文化裏是非常不吉祥的事情。這三張紙，分別是公安，醫院以及律師的證明。而需要這樣做的理由，就是政府想要確定非自然因素死亡的人，都會被當局發現，並且被帶走，而且沒有人可以拍照，並且把照片給他們的朋友或者西藏外部的記者看。對於老百姓來說，問題在於，這些天裏，所有的辦公廳都是關閉的，所以沒有人可以把他們去逝的家人，根據西藏的曆法該天葬的日子裏，帶到天葬的地點。

3月14，15，16日當天，軍隊在半夜來我們這區臨檢，搜查我們家裏是否有達賴喇嘛的照片，並把沒有身份證的人都抓走了。他們也帶著參加示威者的照片，並且跟我們的臉一一比對著。我們家裏就來了五十位帶著槍的武警，他們搜遍了每一個角落。我們留在家裏三天不敢出門，只敢出去上廁所，屋裏只剩下糌粑可吃，而家裏瓦斯沒有的人甚至連水都沒辦法燒。我們家大門口封起來，而有軍人駐守在前面。如果你出門，你就會被他們痛打一頓。三天後，每個在政府部門做事的人都接到電話，必須回去上班。沒有工作證，我們還是沒辦法出門。我知道至少有七個人因為沒有工作證就被逮捕，而一個人因為沒有工作證就出門而中彈。

當國外記者在拉薩的時候，我想大概是在3月27到29日之間，軍隊突然從街道上散去。他們不穿軍隊的制服，而穿上交通警察的制服、大門管理員的制服，甚至便衣，而他們躲在建築物裏，躲在記者看不到的角落裏。我們突然之間可以到處去了；在那三天裏，沒有檢查哨。當記者被允許自由行動的時候，穿著平常衣服或傳統服飾的官員們跟隨著他們，回答他們的問題，並且拍攝跟記者講話的老百姓的照片。我們想要告訴這些媒體記者，在這些為他們演出的秀場後真正發生什麼事，但我們沒有機會接近他們，我們被軍人推開。最後我們聽說大昭寺的僧侶告訴他們真相是什麼時，我們很高興。

當時在大昭寺內部祈禱的眾人，都是被強迫前去的老年官員。通常這些人不准參與任何宗教活動，但那三天裏他們被命令要去寺院裏禮佛。其他的官員則受到允許，可以離開辦公廳，被告知要到巴廓街與布達拉宮去，最好要帶著家人，所以看起來拉薩好像一切正常的樣子。

記者一離開，軍隊立刻大批回到拉薩，而我們聽說兩天後，大昭寺的和尚就因為他們對外國媒體與外國官員的發言，而全被逮捕了。

在四月17日到20日之間，大部份的色拉寺的僧侶都被帶走，下落不明。色拉寺通常有超過三百位僧人，而現在只有十幾個人留下來照顧寺院。在半夜時，大約有十五到二十輛軍隊卡車前來帶走這些僧眾。我們從寺廟內部以及附近的店家那裏得到這個資訊。但我們不知道哲蚌寺、甘丹寺發生什麼事，但我們聽說僧侶們都被逮捕，並且被帶離拉薩。

拉薩四週的佛院裏，許多僧侶尼姑也被帶走，而仍然留下來的人都遭軟禁。我們認為政府擔憂當奧運火焰到拉薩的時候，會有僧人尼姑出來抗議。這就是為什麼他們抓人的原因。他們把所有的出家人都帶走，不管是否有參與3月10日及其後的抗議遊行，只有廟祝、司機以及其他少數工作人員可以留在佛寺裏。

最近，街上也只能見到一兩名僧人了。對他們來說很危險，因為西藏電視台說，只要跟公安檢舉可疑人物，就可以得到兩萬人民幣的獎金。事實上只有兩千人民幣，但仍然有人一看到和尚或尼姑就打電話。

上星期開始，所有家不住拉薩的藏人，都必須回到原居，除了在政府學校裏讀書的學生與老師以外。假如你不是原來就住在本城裏的人，公安就會來你家，叫你回去。當奧運火炬來拉薩的時候，只有當地百姓與漢人才可以留在這裏。幾年前，在慶祝和平解放西藏五十週年時，他們也是這樣幹。

在監獄裏，問題很大。沒有足夠的食物，沒有足夠的飲水，沒有足夠的毯子。犯人們睡在地上，而有時候他們一天只得到一杯水，其他什麼都沒有。如此一來，他們很容易生病，他們的身體變得很虛弱，有時候死掉，不是在監獄裏，就是在獲釋不久以後。囚犯們被打得很慘。他們特別打擊犯人的腎臟、肝臟、膀胱一帶，所以囚犯們得到內傷，慢慢地死掉。我知道這件事是因為有三個朋友才剛剛從監獄裏被放出來。

我們特別擔心關在獄中的朋友家人。我們想要幫忙他們，卻不知道怎麼做。這就是我們要告訴外國人，所以大家都知道，然後幫我們的忙。

在拉薩這裏，情況控治得非常緊密。沒有身份證，你沒辦法出門，如果你住在衝賽康或者巴廓街，你必須拿特殊的證件。只要一有人聚集，一有人在討論，他們就被逮捕。

學校裏，辦公廳裏，人們寫著3月14日的報告書與自白書，他們必須說達賴喇嘛聖上的壞話。當他們寫達賴喇嘛時，不能寫喇嘛，只能寫達賴。否則他們要重寫。我的孩子已經寫了三份這種報告書。

我們為監獄裏的犯人感到害怕與擔憂。在示威後，我看到軍隊使用伊拉克戰爭中的軍事車輛，這種車輛我只在伊拉克的相關新聞中看到（編者：也許是坦克或裝甲車）但這些車輛出現在我們的城市裏。我想這些車輛的用途只有在兩國交戰的時候才能使用。在西藏的電視新聞上，播報員說軍隊們表現很優異，因為這是他們第一次經歷類似戰爭的情況，這對他們是一大好機會，可以練習如何射擊，如何殺人。

現在他們開始準備迎接奧運火焰來這裏了。他們在布達拉宮與大昭寺廣場上點綴了許多裝飾品。大昭寺前面昨天立起大型的奧運五環，但昨天很快又移除了。」

這個人所告訴我的故事，我也從其他與他沒有關連的人口中聽到。

我確信接下來幾個月裏，中國政府會禁止外國旅客來這裏旅遊。藏人希望得到一個能夠訴說自己故事的機會；他們試圖告訴你他們所遭遇過的事情。他們知道他們需要外界的幫助，而我相信，政府藉著不開放國外旅客前來，就有了控制、監督、壓制拉薩情況的方法。在拉薩過去發生、繼續發生的事情，極為可悲，極為可怕。我在此之前，從來沒有聽說僧人們談論監獄裏的刑求方法，也沒有聽說有人討論這次抗議行動中，軍隊所使用的不同槍枝種類。我從來也沒有看到藏人如此絕望，如此生氣，以致於做出他們知道一定會導致死亡、長期下獄的事情。

五一勞動節即將來臨，而火炬接力等事件，造成了拉薩城內焦慮感大升，害怕全城都會遭到軟禁，大家都開始屯積糧食。

每天你都會看到有人在檢查哨前跟軍人爭執。一個父親跟他的小女兒想要通過檢查哨，然而軍人卻告訴該男子，他可以過，但他的女兒，還不到領身份證的年齡，卻不能過，就因為她沒有文件。

但即使是在這麼困難的時候裏，你仍然見到勇敢與善行。昨天我看到一個小男孩，大約只有一兩歲大，卻大大展現了藏人精神。小朋友看起來只剛剛學會走路，跟他的祖母與小狗一起出來散步。他們站在有兩個藍衣制服的軍人駐守的大昭寺廣場前面。小朋友登上通往廣場的三階台階，開始朝大昭寺禮拜，而他的祖母也開始祈禱，雖然她身體太弱，沒辦法禮拜。當小男孩結束後，他看看警衛、再看看祖母，然後他開始走近寺廟。警衛們看著他，不知道該怎麼辦。小男孩走了十公尺，然後又跪下去禮拜，然後轉身，走回到其中一位警衛身邊，握了他的走手說再見。看到這個讓我想到所有的藏人都想要宗教自由，以及保存他們文化的權利。他們不想再寫自白書詆毀達賴喇嘛，不想再參加愛國教育課程，不想再受到種種讓他們生活難過的規則與規定所覊絆了。

拉薩2008年4月27日


維基百科上大昭寺前的廣場照片。