Rangzen Forward　 讓贊向前

華府電／「最重要的，我祝妳有勇氣，」美國詩人潘布朗（Pam Brown）數十年前寫給她的女兒的祝語，「這樣，就會解決其他的每件事了。」

勇氣，就是西藏當代詩人唯色的生活與作品的主要特色。

一位在中國內部被禁的作家，唯色－－藏語意謂著光芒－－持續不懈地在她的北京小公寓裏寫作，寫下來的不僅是詩歌，還有散文，以及關於現在西藏情勢的報告。

她仍然常常受到中國警察的監視。

中國當局在今年三月西藏反對他們統治的起義之後，封鎖了西藏。武警現在已經有效地將西藏抗議之聲給噤住了。

但四十二歲的唯色，仍然還在言說，還在她的海外博客上，繼續發表文章與詩歌。

唯色的許多詩文，本來以中文創作的，現在已經集結以英文出版，詩集的英文標題是Tibet's True Heart（《西藏的真心》）, 出版社是Ragged Banner Press。

由A.E. Clark很有技巧地翻譯成英文的詩集，刻畫出唯色從中國特權菁英的一份子，漸漸轉變成為一個強而有力的批評家的過程。她的詩讓讀者窺見到，不同於她散文的理性的另外感性面。

四年前，她面臨必須接受「政治錯誤」的「再教育」，決定離開文學雜誌的編輯工作，從拉薩搬到北京。接下來，她就被正式解僱了。

她的書《西藏筆記》曾經提到藏人對達賴喇嘛不渝的尊敬，卻是被政府當局辱罵為「分裂份子」、想尋求西藏獨立的惡人。

在2006年，她在當時的博客上貼出這位西藏精神領袖的照片，再加上一首祝他長壽的詩，她的博客就被關閉了。

唯色現在正在為政府不發給她護照，而提出官司。她預期不會贏。然而，就像她對美聯社所說的，她想要利用這個議題，「作為一個可以談論藏人多年來受到不公平對待的機會」。

奧運期間，在拉薩，警方盤問了唯色八小時，指控她拍攝警察與軍隊駐點的照片。她被迫必須刪除她的照片。

身高大約五英呎多，講話輕柔，唯色在2006年接受自由亞洲電台採訪時說，她不會停止創作的。

「雖然我的博客被關了，」她說，「他們不能停止我的言說與寫作。」

「我的信仰以及對佛教的愛，大概是驅策我寫作的力量。當我在拉薩的單位裏工作時，我的薪水很不錯。但我從未感到自由，而那一點讓我感到困擾‧‧‧我被解僱，這個事件反而讓我可以在作品裏自由表達自己。」

唯色在詩中想像過去，她描寫一個已經失落的西藏－－擁有不受破壞的高山、不受打擾的寺院。然後她帶給我們西藏的即時圖像，與中國官方描寫的載歌載舞、渴求消費商品的藏人形象大相逕庭。

在她的詩"往昔"之中，唯色渴望一個受到神明護祐、山頂積雪、經幡飄飄的西藏：

往昔，往昔，怎樣的往昔
眾神守護著我們的家園
像喇嘛守護著心靈
像獒犬守護著帳房
但今天，眾神已遠去
眾神已遠去‧‧‧

不瞭解藏傳佛教的人可能會覺得唯色的詩很難懂。

幸運的是，翻譯者A.E. Clark在書末提供了45頁的註釋。讀者從中會瞭解，什麼時候一隻神鷹象徵的是達賴喇嘛，什麼時候一個諷刺的評語是指涉中國的電影種類。

但有的時候，她的詩令人驚訝地直言不諱。

在"西藏的秘密"一詩中，唯色將閱讀班旦加措的傳記（一位坐牢三十三年的僧人），比擬成「看見雪域的眾生被外來的鐵蹄踩成齏粉。」

在這首長詩之中，唯色描寫了一些政治犯所遭受的折磨，包括十四位「歌尼」，她們在獄中創作監獄生活的歌曲，然後用偷偷運到獄中的錄音機錄製。

其中一位女尼被關押時，只有十二歲，而關於這一位阿尼，她這樣寫道：「我僅僅在想，那囚牢裡，才十多歲的阿尼為何不畏懼？」

而"混血兒”一詩總結了唯色從菁英的女兒變成一個重新發現她的根的批評家的旅程。

她描寫「那一夜青春散盡的背叛」裏，「熱淚」讓她改變了原來的立場。

在Tibet's True Heart（《西藏的真心》）一書的前言之中，A.E. Clark為讀者提供了有用的背景介紹。

作為解放軍高階將領的女兒，唯色從小被教導「舊西藏是黑暗落後的」，而人民解放軍在1950年入侵西藏後，帶來了比較好的生活。

但是當她追尋西藏的文化時，唯色感覺到她受到佛教的吸引，但「她小時候對佛教是一無所知的」。然後她發現了她出生那一年爆發的文化大革命，很大程度地摧毀了佛教的文化。

唯色也發現她的父親，一個人民解放軍的軍官，卻是秘密佛教徒。她記得1980年代的某一天，在她的父母家裏，看到她父親身穿軍裝，「在班禪喇嘛面前單膝跪下」（當時人在西藏、最受藏人尊敬的精神領袖），她所感到的驚訝之情。

稍後， Clark寫道，唯色「才知道她父親，以她母親健康為名義，在漢地的一些佛教聖地所進行的旅行，都像是朝聖之旅。」

當唯色上個月被迫離開西藏的首都時，她寫了一首關於拉薩軍警無處不在、令人恐懼的詩，"拉薩的恐懼令我心碎，容我寫下"。

當她把這首詩貼在她的博客上，結尾時她加上了一句話：

「你有槍，我有筆。」