Rangzen Forward　 讓贊向前

The New York Times, July 6, 2008
On Film, a Monk’s Passion and Protest
By DANIEL E. SLOTNIK

這兩位應該怎樣也不會湊到一起才對－－這位在中國監獄與勞改營度過33年人生歲月的和尚，還有從出生於日本的新銳導演。

日本裔的新導演，名為Makoto Sasa (譯按：應為佐佐真？)說她第一次聽說班旦加措這個人，是還在日本上大學的時候。後來，她來到紐約學電影，孤身一人又不會講英文，她讀了他的回憶錄，《一位佛教僧人的自傳》 (The Autobiography of a Tibetan Monk, Grove Press, 1997)。她說：「他的故事讓我覺得，我的困難根本不算什麼。」

現年35歲的佐佐小姐，決定拍攝一部有關於他的紀錄片。她開始籌款：借錢、別人的捐款，還有紐約州立藝術協會的補助金。她於是拍了這部片子《雪下之火》（Fire Under the Snow），前往西藏、義大利、與加措先生所居住的印度，實地拍攝。

為了前往西藏拍攝，佐佐小姐向中國當局申請的時候，說她要拍的是一位得到中國政府支持的喇嘛，而後者的童年故居，剛好在加措先生的對街。

上個月月末，加措先生來到紐約，為了這部片子繼續募款，好讓片子可以在更多地方上映，也在紐約繼續他的數十年來，抗議中國統治西藏的活動。

他住在紀錄片的執行製作人，莫拉‧莫尼漢(Maura Moynihan)的家裏，每天早上4:30起床，接著進行數小時的祈禱。

在這部片子裏，他訴說他自己的生命，以及西藏的命運，在中國於1950年入侵以後，變得令人懼怕地狹窄。

在1959年，西藏的領袖，達賴喇嘛，在拉薩起義之中逃到印度。加措先生在當時，也是加入抗議人群的人士之一，後來他在返回佛寺的途中被逮捕。

中國當局指控他，還有他的上師，說他們是印度的間諜。加措先生拒絕譴責他的上師，拒絕譴責達賴喇嘛，於是解放軍的軍人，把他「從屋樑像一盞燈泡一樣、裸體倒吊起來，」他說，接著用鐵棍打他。他最後被判以八年刑期。在1962年，加措先生，還有其他六位囚犯，想辦法逃到尼泊爾邊界。不幸他被抓回來，又被判了八年徒刑。

1975年他被送到勞改營。1983年，他貼出一張主張西藏獨立的大字報，他又被下令關押八年。最後一次的服刑期間，加措先生失去了八顆牙齒與味覺，因為一個獄卒把一根趕牛棍，插進他的喉嚨裏。

人權團體想辦法讓加措先生在1992年獲釋。然後，他逃離了西藏，步行穿越喜馬拉雅山，走了二十天，終於來到印度的達蘭薩拉，流亡藏人的家鄉，也是達賴喇嘛所在的地方。

加措先生在1994年來到美國，在國會作證。他向美國的國會議員展示他走私出來的數種折磨用刑具。

在最近的這次拜訪裏，他參加聯合廣場(Union Square)上所舉辦的數次燭光守夜活動，還到世貿大樓的零點地標(ground zero)，為死去的受難者祈禱。

這部有關於加措先生的電影－－《雪下之火》，也是他的回憶錄的原始書名－－將於8月8-14日在紐約的國際紀錄片協會的「紀錄片週」裏播映，另外洛杉磯則於8月22-28日上映。紀錄片製作人指出來，這些日期剛好與北京的奧運比賽相重疊。

透過翻譯，加措先生說，他相信在北京舉行奧運，與奧運精神相違－－奧運應該慶祝的是人權、平等、自由，而中國沒有展示任何「對人權的尊敬，對自由的尊重。」

當他說起中國對西藏的佔領時，他的眼光閃爍，邊說邊比著強調的手勢。他說：「中國政府真正想要的，就是消滅西藏文化，鏟除與西藏有關的任何東西。」

雖然他有這樣的經驗，加措先生說，他同情折磨他的人。在電影中的一個場景裏，他說他「不能完全怪打我的官員，因為他如果打我的次數不夠多，可能就會丟差。」

莫尼漢小姐，是當她父親，丹尼爾‧派翠克‧莫尼漢（Daniel Patrick Moynihan，後來的參議員）在1970年擔任駐印度美國大使之時，迷上了西藏事務。所以她在佐佐小姐於今年的翠貝卡電影節裏(Tribeca Film Festival)放映了這部片子後，同意擔任執行製作人。

「我們不會再有同樣的機會了，現在世界聚光燈的焦點都在中國，」莫尼漢小姐說。

她在1994年時第一次見到加措先生，並且認為他就是西藏抗議運動的代表人物。

「他為往生者、被折磨者、被囚禁者、被噤聲者代言。」她說。

加措先生，待在她公寓空閒的時間裏，寫著書法，他說「我的人生毫無悔恨，因為我對西藏獨立運動、自由與非暴力的理想，作了一點點小小的貢獻。」

---

執行製作：莫尼漢小姐的介紹文
So Why Protest? Ask Palden Gyatso
By Maura Moynihan
Phayul
July 4, 2008

我常常被別人詢問，妳幹嘛又要去參加另外一場自由西藏的抗議活動？妳們只有幾個人，中華人民共和國那麼強大，別儍了，做點真正有用的事吧，例如升級妳的iPod。除了與你的朋友一起大喊：China Out of Tibet（中國滾出西藏），可以提醒路人，西藏仍然受到禁錮之外，還有很多原因讓我們必須在奧運將屆之時，繼續努力抗議。

這些抗議活動，幫了世界一個大忙，因為它們曝露了中國共產黨的本質。中國動員各界「保護」火炬，受到各地抗議者的抵抗，其意圖亦受挫折。血腥火炬所行經的道路上，沒有一個示威者受到重傷，展示了非暴力人民運動的力量。現在我們愈來愈接近真正賽事舉辦的時候，中國將要在這個世界最大的運動場合裏，實驗他們最先進的各種監督與鎮壓技巧。如果公安武警們快速集結了，願上天保佑我們。如果他們沒有想像中強勢，那麼舉起你的旗子，並且享受奧運氣氛吧。

帶著一面雪山獅子旗前往中國領事館的最主要目的，就是為那些關在監牢、刑求室、埋在土坑裏的人們講話，他們如果可以的話，也會願意跟你一起抗議。只要問問班旦加措就知道了。

班旦來到紐約，為了他人生故事的新紀錄片宣傳，《雪下之火》。這部片子講述他在舊西藏的童年，他在寺院的教育，還有他如何在1959年被逮捕，就在達賴喇嘛逃亡不久以後。他所犯下的罪，就是他拒絕譴責他的佛教上師，拒絕說西藏屬於中國。他被毒打，看著朋友死於酷刑，十年來每天的食物都只有兩個冷冷的饅頭。他必須秘密祈禱；因為如果有人被發現在唸誦佛經，就會被嚴厲處罰。他曾經被手銬腳鐐兩年之久，後來的年頭裏，獄卒還一度把趕牛棍塞進他的嘴巴與喉嚨裏。

1992年班旦被釋放，然後他逃到印度，偷偷走私出來的是一箱用在西藏囚犯身上的電動趕牛棍、刀子與手銬。我在1994年見到班旦之時，他向美國國會展示這些刑求的用具。數十年來，在中國的文宣被接受為事實之時，好多人冒險犯難，只為了把中國統治西藏的真實情形帶給世界。班旦的到來是一項大禮；他是克服三十三年奴役的奮鬥者，他是中國共產黨殘酷而眾多的古拉格的活見證，他是死去藏人的代言人。

當他坐在我曼哈頓的家裏時，他寫著古典藏文的華麗書法。他讀史書，特別對毛澤東與共產黨在中國的勝利有興趣。他優雅而喜悅地溜躂於紐約的街道，所到之處，總會交到朋友，激發各種對話。他聆聽藏語廣播，好得到家鄉的消息，而廣播裏傳來的都是逮捕、毒打、恐怖與絕望。在中國領事館前的守夜活動裏，班旦加入紐約當地的人權人士，不只為西藏祈禱，也為那些死於四川地震，緬甸風災的人祈禱。上個月，班旦要求朋友帶他去世貿的零點地標，為那些在911事件去世的人祈禱，還有那些死於伊拉克戰爭的人。

西藏運動沒有軍隊，沒有財富，面對的是龐大的中華人民共和國，但在2008年的讓讚（Rangzen，獨立）之春，藏人站起來反抗人民解放軍，而世界的人民與他們站在一起。就像偉大的已故（紐時）記者羅森索（A. M. Rosenthal）在他1995年的文章裏所寫的一樣，「你就是班旦加措。」

「所以為什麼國會的某些議員要舉行聽證會？為什麼全美各地的人要為西藏的自由而募款？為什麼我們必須聆聽一位，背脊骨扭曲，身上有傷疤，目光炯炯如炬的和尚講他的故事？原因就是，那些為了西藏而運用了他們的才能、影響、與財富的人，將會成為解放奴役運動的一部份。遲早此運動一定會獲得勝利；此乃勢所必然，千古不變之理。」

現在全美國每天都有自由西藏的抗議運動，就在你家附近。帶你的朋友一起來參加吧，班旦加措也會在那裏。

---

僧人與導演(中立者)在4月28日的翠貝卡影展首映場上合影。

導演簡介
Makoto Sasa（1973年生於東京）在慶應大學研讀媒體，在1998年搬到紐約，並在新學院(New School University)得到媒體研究的碩士學位。她拍了數支短的紀錄片，並且為音樂錄影帶Going Under(2003)與LOVE(2004)擔任剪輯工作，並為主題為某日本攝影師的記錄片擔任編輯。最近，Makoto則為日本索尼(Sony)的串流視訊網站導演並剪輯紀錄短片。

導演心得
我是一位出生於東京的女人，試圖在生活忙碌的紐約市裏實踐佛教哲學。有一天，我聽到一個西藏僧侶不可思議的故事，他當了33年的政治犯，最後逃了出來。稍後，我讀了他了不起的自傳《雪下之火》。班旦加措充滿創傷的人生故事，與西藏的悲運交織在一起，讓我念念不忘。我看著書皮封面上他溫和的臉孔，看著他雙手合十祈禱的溫柔微笑，我努力想要理解，經歷書中所敘述的悲慘人生，他怎麼還能是一個這麼溫暖的人。我試圖想像一個人經歷了這樣的夢魘後，如何過一種相對正常的生活。他怎能充滿同情地微笑？這讓我在大都會微小生活中的種種煩惱，有了完全不同的比較。

跟拍攝小組在達蘭薩拉待了三個月期間，我找到了班旦加措。他現年已經七十五歲，而且一個人獨居。他的慷慨仁慈，不是什麼秘宗魔法，而是從單純、日復一日的佛教儀式中培養出來的－－堅持在有情事物中見到佛性，並且為他們的自由而努力至一息尚存為止。在我們的對話中，他對於自己的故事非常謙虛，有時候甚至特意保持距離。然而，回想起餓死、被折磨至死的朋友、被逼到自殺、或仍然在監獄裏的其他人，他崩潰大哭：這是苦中之苦，痛中之痛。

今日，國際對西藏的支持，正在前往中國淘金的熱潮中，漸漸減少。世界領袖覺得他們「負擔不起」以人權挑戰北京，怕會招來經濟上的報復措施。然而，班旦加措的人生故事，超越了宗教與政治運動的概念，與我們人生在世的經驗有所共嗚。他忍受苦難，但不因此投降；這不僅是他個人的勝利，也是每一個世代都必須重新講起的故事。我們時代與心靈中的痛苦與戰爭，讓這個故事更加刻骨銘心。

---

電影片段：

---

相關網站：

翠貝卡電影節網頁：http://www.tribecafilmfestival.org/filmguide/Fire_Under_the_Snow.html
電影網站：http://www.fireunderthesnow.com/
Makoto Sasa的個人部落格：http://fireunderthesnow.blogspot.com/
大紀元的相關新聞：中共鎮壓藏人紀錄片震撼觀眾

---

照片：


班旦加措與他走私出來的刑具。