Rangzen Forward　 讓贊向前

Arrested in Tibet: A Young American's Journey of Fear
The Huffington Post[Thursday, August 14, 2008 10:51]
By Rebecca Novick

金文央（音譯，Wen-Yan King）喜歡的音樂是迪溫達‧本哈特(Devendra Banhart)，誘惑合唱團(The Temptations)與披頭士。她喝太多咖啡。《獅子王》是她最喜歡的勵志電影。她的嗜好是攝影。

在台灣的台北出生，她在六歲的時候，父母搬家到明尼蘇達州的明尼亞波利市。長大後，她上明尼蘇達大學，學的是文化研究與比較文學。她自己承認不是個好學生。她對什麼事情都是得過且過。她的朋友叫她「迷糊文」－－直到她二十歲，2004年那年到西藏去旅遊為止。在拉薩的主要廣場上，她用中文詢問藏人攤位的店主某樣東西的價錢。藏人店主不理她，然後很生氣地用英文喃喃自語： "No good Chinese."文想要知道藏人為什麼會有這樣的感覺。

接下來四年裏，她有生以來第一次對某件事認真起來－－西藏。她拜訪了印度的達蘭薩拉許多次，而且漸漸認識許多流亡藏人。「我的朋友都不能想像我變成西藏運動人士，但我就是變成了其中一員。」

今年夏天，文決定回到西藏去。她對於極少目擊報告傳出藏區感到很挫折，她下定決心要發現今年春天藏人抗議，與中國鎮壓之後，藏人的日常生活變成什麼樣子。她不曉得她在後來居然會親身經歷其中最糟的那一面。

文決定用她的台灣護照旅行到中國，而不是使用美國護照，如此一來，她就不需要簽證。某些似乎很瞭解內情的人告訴她，她仍然會被當成是美國公民，得到保護。然而在成都，美國大使館的人員卻明確地告訴她，她所得到的資訊是錯誤的。「他們告訴我，雖然我是美國公民，中國政府不承認雙重國籍，所以我用台灣護照在中國旅行，不會被當成是美國人。中國當局有權利關押我，並且將我以中國法律處置。」事實上，他們告訴她，過去兩年內，有三位台灣裔美國人在中國被逮捕。大使館沒有權力去尋找他們被關押的地點，也沒有權力過問他們的情形。

「很可怕，因為他們警告我，如果我現在假如沒有人注意的話，將來就會變成中國當局注意的焦點，我一進入藏區，就會被跟踪。他們告訴我要小心那些看起來很舒服在抽煙的男子。他們告訴我，不要信任任何人。他們忠告我，假如離開旅館房間的話，要記住我的電腦與行動電話放置的角度，所以我回到房間時，才能知道這些物品是否被動過手腳。他們說對照相機要特別小心。大使館的科技專家說她非常強烈地懷疑，中國的情報單位與Google有某種程度的協議，因為gmail在中國似乎並不安全。他們說，『要假設妳所做的每件事都被監督。』」

文開始對於此行有了悔意，「但我覺得我不能讓我的恐懼阻止了我。」所以她離開成都，並且旅行到四川的西部，也就是東藏，稱之為藏人自治州的地區。她行經幾個月前有發生過抗議事件的鄉鎮，並且開始注意到警力的顯著增加。「我愈往西行，情況就愈緊張，我非常非常害怕。」

大約是海拔一萬三千英呎的高度的康區的理塘，，她在半英哩的半徑之內就看到七個警察局。「當地的藏人告訴我，這些警察局都是在三月抗議之後出現的。你看到你的左邊與右邊都有五十位武裝的警察，你不太可能走到街上去抗議。」理塘的藏人也告訴她，最近有五個人失踪，沒有人知道他們發生了什麼事。

但即使是非法的，文注意到人們還是在家裏、店裏、廟裏展示達賴喇嘛的照片。警察告訴一位婦女，假如她所經營的旅店接待處，不把達賴喇嘛的大型法像拿下來，她的店就會被關閉。她聽從了，但只是把大照片拿下，換上小的。「如果他的照片不在牆上，我的心就不對勁。」她說。文也看到許多人在脖子上戴著達賴喇嘛的項鍊。「如果你在佛寺裏掛上一張照片，該行為不一定就會把箭頭指向你。但戴項鍊是一件非常個人的事。藏人為了這種小小的自由冒了這麼多的危險。」

即使如此，要找到會信任她的藏人是很難的，特別是她只會說中文。但她也有興趣聽聽住在當地的漢人看法。「對我來說，很難聽到他們想說的話。藏人所相信的，與漢人所相信的，有很巨大的鴻溝。中國人說：『我們發展了這個地區。我們建築了這些道路。看看那間醫院。』當我問他們所發生的壞事情，他們就轉移焦點，只說好事。他們會說『我們中國人』意指我也是他們的一員。我很想大叫：『不，不，我不是中國人！』他們可以免費送小孩上學，因為他們住在少數民族區域，而且可以賺比較多錢，但似乎他們正在接管當地的經濟活動，然後把藏人擠到邊緣。我已經聽說過這種事，也讀過這種事，我甚至已經談過這種事，但一直到我在現場，我才感受到佔領實際是怎麼一回事。」

文當時所進入的地區，已經數個月沒有外國記者進入。她所到的一些地區，是完全禁止外國人進入的，但因為中國人從小學就被教導，台灣是中國的一部份，所以地方當局傾向視她為中國人。然而，她的司機還是走在小路上，好避免越往西就越多的檢查哨。然而到了甘孜，文先前所經歷的威嚇氛圍，更加升級到了一個全新的面向。

「外國人為什麼不准進入這些地方，有很好的理由。因為此地感覺起來像是戰爭地區。在甘孜，軍警就在人行道的中間。他們頭戴鋼盔，佩戴槍枝，手拿防暴盾牌，排成十到十五個人的縱隊。他們站在便利商店外面的藍色防水布下，街道的兩邊都是，每走三部就會看到他們－－而他們也在看著你。他們也站在高起的金屬製哨站裏，居高臨下地監督所有人的活動。我走到哪裏，至少都有十個左右的武裝警察瞪著我。我一輩子沒有在一個小鎮上看過這麼多警察與軍人。我也從來沒有體驗過這種讓人心臟撞擊的恐懼。」

文是在七月三十日當天抵達甘孜州的小鎮的。這個區域在三月與四月有過最活躍最持久的抗議。遲至七月二十日，都還發生小型的抗議活動。一些報導指出北京提高這些區域的安全防備，以確保奧運不會被不滿的藏人毀掉。在四月的時候，中國中央政治局常委，與前公安部部長，周永康，與地方的領袖舉行了全國性的電話會議。根據大紀元的報導，周永康說：「我們必須製造出更多戰場，統一我們的戰線。每位領袖必須再教育，再計畫奧運前的穩定工作，並且嚴防任何事件的發生。」幾個月來，北京已經將大量的軍事硬體設施與人員輸入藏區了。

文在藏區的那一週裏，一份讓人回想起文化大革命的文件從甘孜地方政府泄露，透露了當局清洗寺院，掃除僧侶，並且更加嚴格限制宗教自由的計畫。「我不能想像這裏會發生更多抗議活動，因為只要他們一做出什麼可疑的事，就會被帶走。我們談言論自由，但當你在如此嚴密的監視之下，你甚至沒辦法想到要說那些武裝警察不要你說的話。」

「如果我在咖啡館裏吃中飯，我通常會問一個漢人：『你看到這麼多警察，不會怕嗎？』他們都會說：『不會。他們在這裏是保護我們的。為什麼要怕？』三月的時候，中國的國家媒體不斷重覆播放著拉薩藏人在街頭上揮舞著刀子的畫面。這就是為什麼漢人認為警察在那裏是要保護他們的理由。「如果藏人發了瘋，再把他們的劍拿出來，那麼這些警察就會讓他們不敢亂動。但有趣的是，藏人與漢人是朋友。他們會跟對方打招呼。他們在一起吃東西。他們談各種事，除了政治以外。然而對雙方而言，政治是很清楚的界線。我想當我們聽到'Free Tibet'時，不是有很多人想到其中的意涵，或者流血的可能性。這些人是已經融合的社區了。這是一個非常難以拆解的情況。」

甘孜的緊張與草木皆兵的情況是如此嚴重，以致於文決定她不會跟藏人交談，好避免藏人更陷險境。「我一到甘孜，我就到網路咖啡店去看我的e-mail。我打開Google的通知，然後看到一個以破英文寫的訊息。」

---------- Forwarded message ---------- From: Gmail Team Date: Wed, Jul 30, 2008 at 4:51 PM Subject: Account Status Notification.

These days,we are detect unusual account,so some unexpected problems may happen.Depending on the behaviour detected by our system, we may temporarily disabled your access to the account.

Thanks,
The Gmail Team

文因此肯定了中國的情報單位在讀她的電子郵件。在印度的達蘭薩拉，她曾經幫忙組織了一個活動，叫「升起西藏旗運動」(Raise Tibetan Flags Campaign)。「我們試圖以在全球升起西藏旗的方式，促成大家對此議題的意識，並且創造對話。我跟達蘭薩拉的人為了此運動而有所連繫。這只是對話的一部份而已。就在我收到那封從Google來的郵件後，我第一次開始認真考慮回家。我對自身的安全感到害怕。

「這是一種很陌生的感覺。因為我在明尼蘇達長大，我可以討論任何事情，讀我想讀的任何資料，寫我想寫的任何言論，沒有任何顧忌。突然之間，這種自由被拿掉了，而我不斷地回頭看，看是否被跟踪。如果這是你長大的過程就有的東西，你不會想，『噢，我真幸運，因為我今天想寫什麼就寫什麼，』或者『噢，我真幸運，因為我可以自由瀏覽任何想看的網站。』這不只是與西藏有關而已。這是世界人口的六分之一不知道他們缺少的是什麼，因為國家宣傳機器如此之棒。」

當天晚上十一點四十分，警察突襲了文所住的旅館。「他們用力敲門，並且對著每一扇門吼叫，一直來到我門前為止。他們看了我的房間，然後警告我：『如果你做任何可疑的事，就會有不良的後果。』他們離開後，我還一直發抖。」

文決定返回成都，第二天她買了隔天啟程的巴士票。「此時我已經開始不斷地抽煙了。那封Google的電子郵件，旅館半夜的突襲，以及緊張的氣氛，讓我腦中一片空白。我真的不知道人們如何在那種恐懼中生活。」

文所不知道的是，當時她在印度的同事們也剛好收到一封發信人是她的電子郵件，而她從來沒有寫過這封信。她卻是唯一擁有該電子郵件帳號密碼的人。

-----------------------------------------------------
Date: Thursday, July 31, 2008, 1:29 AM

Subject: We got some foreigners in the mainland of PRC that was interested in the plan of RTFC.

the list contains details of 6 foreigners and 2 chinese.
-----------------------------------------------------

文決定散步到當地的佛寺去鎮定心情。「坡很陡，而我一直爬到佛寺的屋頂。從那裏，你可以看到甘孜的全景。這些地方真的很漂亮。你看到山谷，遠處的草地，以及遠處覆蓋冰雪的高山，環繞著本鎮。所以我拍了照，但我情不自禁地－－以遠鏡頭拍攝了軍事基地的照片。我所不知道的是我在玩火。」


文所拍攝的甘孜風景照。

一位便衣的中國男人朝著她的方向，很不自然地高舉著他的手機。文並沒有想太多，但就在她下山的時候，前一天晚上曾經到她房間的警察，將她攔了下來，告訴她要跟他到公安派出所去。「我想，完了。我不敢相信我居然拍了那些照片。」

在公安派山所裏，兩位便衣警察以手持的攝影機拍攝她，以近距離照她的臉。「實在很嚇人。我一直問他們：『怎麼搞的？怎麼回事？』他們的回答就是，『等著瞧。』我一直想，等著瞧什麼？」過一陣子後，他們載著文回到她的旅館，在那裏他們沒收了她的電話與護照，包括她的美國護照在內。「我發現自己說著：『我是美國公民。我有權利打電話給美國大使館。』我知道他們不會讓我打的，但我還是說了。」

十名公安局的便衣現在在文的旅館房間裏了。「他們做的第一件事就是看我拍攝的照片。當然，他們看到了我拍的那張軍營照片。他們開始彼此低語。我說：『很抱歉。我照了每樣東西，看看高山與山谷還有房子的照片。』但我知道我麻煩大了。」

「他們翻閱了我的日記，然後拍下每一頁的照片－－我所有的每一張紙，正面與反面都拍。我告訴他們，『我明天早上要回成都，看，這是我的巴士車票。」但他們說，『我們將會把你的巴士票退掉，把妳帶到康定去作進一步的偵訊。』顯然，這裏不是可以處理我的案件的轄區。我一直告訴他們，『我必須打電話給美國大使館，』但他們很直接地告訴我：『你是中國公民，用的是中國的證件在中國旅行。你必須按照中國的法律接受起訴。』在那時，我沒有任何身為美國人的權利。」

一個字眼浮現在文的心中。監獄。「中國把人權運動人士關進監獄裏。我記得我曾經看到一部紀錄片，中國的一個頂尖律師說，在他所處理的人權活動者案子中，99%都是敗訴。要好幾個月，甚至好幾年，才能等到審判。」文自己對於中國政治犯如何被對待也相當有認識。「我多年來都曾第一手聽到藏人的前政治犯的口述－－尼姑們的陰道被插入動電趕牛棒；僧侶們必須使用塑膠杯子，因為電擊使他們的手指神經損害，而不斷地掉玻璃杯。我從來不能想像，我會處於一個有可能會受到等同對待的境地。」

警察向她保證，如果她的背景很乾淨，那麼就什麼事也沒有。但文知道如果他們檢查她的背景，很有可能會找到她涉入西藏運動的資料。她也瞭解她不小心帶了她的外接硬碟來到中國，其中裝了中國警察可能會認為有罪的材料。「那份硬碟裏裝了我在西藏國旗之前說話的照片，我揮著西藏國旗的照片，『升起西藏旗」運動的新聞稿下面有我的名字，還有我所組織起來的『升起西藏旗運動』的網站。他們可以在硬碟裏看到我過去幾年所做的每一件事。」

文當時已經正式被逮捕，並且被控以『非法持有國家機密罪』。我想，「我怎麼會搞成這樣？我只是從佛寺屋頂拍了幾張照片，我現在就變成了非法持有國家機密的人了？」

在他們離開甘孜之前，警察在一家中國餐館暫停下來，並且將文跟其他藏人警官安排在同一桌。她發現自己身處一個超現實的情境裏：她居然跟她的看守者一起吃飯。「他們看著我的長臉，知道我還沒吃飯。他們試圖跟我開玩笑，特別是那位跟著我上旅館廁所的女警。我想著，怎麼回事？她剛剛還在看我小便，現在居然告訴我：『吃，吃，吃。』」

晚餐後，他們開始十二小時的旅程到康定。「我坐在車子的後坐，旁邊坐著兩位警官；一位藏人女警不斷地教育我共黨的愛國文宣，而另外一位警官是逮捕我的那一位。他告訴我，他真的很想練習英文。他要求我教他英文的成語。我教他'Don't cry over spilt milk.' 他不斷地問我問題，例如：『妳最喜歡的顏色是什麼？』『你的信仰是什麼？』我試圖反問他，但他舉起手，說：『我只是小角色。我們帶你去跟大角色談話。』」

兩位警官最後終於靠在她的肩膀上睡著。文一點睡意都沒有。「我想到各種事。如果他們判我十五年徒刑，我出獄時就已經三十九歲了。我好奇我要在牢中待多久才會想要自殺。我該怎樣自殺？我曾經讀過人們躲在毯子底下自殺，而我好奇著不知道他們是怎麼辦到的。這是我有生以來第一次認真想到自殺的問題。」就是在路上，文想出了要創造出另外一個人格。「我在達蘭薩拉總是遇到這種人－－那些抽著印度香煙的嬉皮，他們不穿鞋，因為他們熱愛自然。我決定我也要變成一個擁抱樹木、愛好和平的西方佛教徒。我不能告訴他們事實是如何。如果我這樣做了，那麼我就會泄露太多人的資料，而且我就會入獄。」

在康定，警察把文帶到一家好旅館的四樓房間裏，她坐在老大的對面－－車上的公安警官所稱的大角色。「他比其他人都年長，四十歲左右，灰色頭髮，沒有穿制服。他對我很好，但我有一種感覺，他不是對每個人都這麼好的。」

在審訊的過程中，我變成「嬉皮文」。當他問我我是否去過達蘭薩拉時，我說，『噢是的。我去那裏參加內觀(Vipassana)冥想課程，上課期間有十天我都不能跟任何人講話，甚至不准看別人的眼睛。』這些東西都是我聽別人說的。在我去達蘭薩拉的年頭裏，我從來沒有時間去參加冥想課程。」

文不斷地講下去，想說她講得愈多，警方就會愈沒有時間問她問題。「我詳述了印度喜馬拉雅的冥想方法，還有這種方法如何啟發了我，而我的性靈如何因此發展。我試圖把審訊過程變成一種對話。我問主事的官員，『你覺得假如你真的看到自己的內心深處，聽從自己的心，會發現什麼？』這個問題讓他大聲地笑了。共產黨官員按規定都是無神論者。他們不應該信仰任何宗教。」

「我對撒謊並不擅長，對於成為焦點人物也很不自在。但我並不緊張。如果我需要更多時間考慮一個問題，我就會挑一出某個特定的中文字，然後問，『那是什麼意思？』因為他們知道我在美國長大，而我的中文並不很好。在我回答的時候，我會使用某個英文字眼，然後說，『中文裏要怎麼表達？』當他們問我照片的問題，我就會詳細說明照片的魔法，還有構圖與如何捕捉完美主題的問題。我猜想我表演得還不錯，因為他們似乎相信我的說法。」

他們開始問文有關於電子郵件的問題，她知道她必須很快想出一個好說法。因為這會殃及她曾經寄過電子郵件的對象，其中有些人還準備要回到西藏去。所以她想出了一個故事，希望能過唬過他們。「我告訴他們，我最近跟我的男友分手了，又因為跟他保持聯繫太令人難過，所以我決定乾脆取消我的電子郵件帳號。我一直講著我心都碎了的事情，他們的反應就是，『好，好，好』。」

大約兩小時後，警官們似乎已經滿意了。「他們告訴我，『我們會很快地再看一遍妳的東西，然後我們會把妳送回成都的旅館。』然後一位警官說，『這是什麼？』他拿起文的外插硬碟。文希望她不會坐牢的希望開始渺茫。

當警察跑出房間，開始檢查她的硬碟裏的東西，她決定利用那些時間，更加瞭解與她一起從甘孜旅行到康定的兩位警官。「我希望讓他們為逮捕我而感到罪惡。我希望向他們顯示我不是壞人，而我不應該坐牢。他們一直問我有關美國的問題，我的父母是怎樣的人，等等。我問他們同樣的問題：他們年紀多大，他們小孩的名字。女警官還用她的粉紅色行動電話，放了一首Britney Spears 的歌給我聽，要我猜是哪一首。我猜對了。好像是，噢，我又對了。我們好像是一起旅行的夥伴，坐在沙發上隨意聊天。」唯一的區別是，文不能離開。

「四個半小時後，某人進來，然後說：『我們走吧。撿起袋子。』我想，好了，他們現在要把我送到監牢裏了。達蘭薩拉的人曾經開我玩笑：『要小心，不然我們就要發起『救救文』的運動了。我當時的反應就是：『哈哈哈。』」

文被放進車子裏，還有其他四個她不認識的人。她曾經聊天過的警官被派回甘孜。「當我被其他警官帶走時，他們看起來很擔心的樣子。我一直問他們，『你們不跟我一起走？』在旅途上，我一直問著問題，想知道發生了什麼事。我甚至直接了當地問：『我可以放鬆嗎？我已經沒麻煩了嗎？你不會對我說謊吧，會嗎？』他們的回答就是：『我們被告知要帶妳去成都。妳知道妳做錯了什麼事。』聽起來並不是很保險。」

五個小時後，開車的警察轉頭來問文，她的旅館在哪條街上。「我立刻高興起來。他為什麼會問我的旅館在哪裏，假如不是要送我回那裏去？2007年8月1日，我開車經過一道橋上，而橋突然垮了，那就是明尼亞波利的35W大橋。我的車摔了六十公尺，整個翻過來，當時的事故裏有十三個人死亡。當時是傍晚六點。當我去領車的時候，看守的人抱了我，因為他看了我車子的慘狀，不確定我能夠生還。而我現在，2008年8月1日的傍晚六點，面對另一個奇跡式的逃脫，就在中國警察發現他們可以找到的每樣起訴我的東西之後，每樣他們過去監禁人們的東西。他們沒有問我關於那些東西的任何問題。我不瞭解原因。」

現在文認為是奧運救了她－－在奧運開幕前夕，假如中國監禁一個美國公民的話，對中國太難看了。在旅館裏，警察告訴她，她可以自由離開，但她是否可以寫一封信解釋她為什麼來中國，她去過什麼地方，她做了什麼錯事嗎？之後，他們邀請她去吃飯。「我在想，拜託，還我護照吧。但我還是跟他們去吃飯，雖然我一點胃口都沒有。」警察喝了啤酒有一點醉，而且似乎很高興的樣子。當時，文被收押已經超過三十個小時了，她不能閤眼，吃不下飯，而且她還是不知道她是否會被釋放。

但晚餐後，警官帶文回到旅館，他們並且將她的護照與行動電話還給她。他們甚至要求跟她合照留念。她的考驗似乎就要結束了，然而還有一個難關－－他們說要將她的硬碟內容銷毀（非常有可能是拷貝）。他們說，這樣要花整晚的時間，而她最好第二天早上九點來取。文第二天準時到公安派出所去，她覺得這樣才不會太可疑。「那位公安人員給了我硬碟，然後說：『再見。很高興遇到妳。』然後我走開。」

當文離開成都愈來愈遠時，她漸漸開始放鬆。當她抵達印度時，她已經說服自己，她安全了。但她仍然沒辦法睡好覺。她不禁在心裡一直回想發生過的事情，而且懷疑著她是否做對了。「人們堅持自己的理念，而且為之而死。我並沒有那麼做。我告訴他們他們想聽的事情，好逃出險境。但假如坐牢，我是否會得到更多洞見？我不知道。我對我涉入西藏運動的事說謊，也沒有坦誠告知我的信念為何，只求脫身。我永遠都會因此而覺得恥辱。」

文發誓說如果她能夠平安離開藏區，她會將自己奉獻於人權的理想。「西藏的人權必須從中國的人權開始。西藏的人權不太可能自己改進。既然我是華人，我覺得這是我應該做的事。我並不是個迷信的人，但一部份的我覺得我死裏逃生，那麼老天給了我更多機會去做此工作，而這就是我人生的目標。」

---

懸鉤子：唯色亦有記錄理塘七月二十九日的情形，那是理塘的賽馬節照片，藏人每個人都看起來失魂落魄，應該是被威嚇得麻痺的樣子。